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L'uomo dal fiore in bocca
di Luigi Pirandello

Persone del dialogo

L'UOMO DAL FIORE IN BOCCA
UN PACIFICO AVVENTORE

N. B. -Verso la fine, ai luoghi indicati, sporgera due volte il capo dal cantone un'ombra di donna, vestita di
nero, con un vecchio cappellino dalle piume piangenti.

Si vedranno in fondo gli alberi d'un viale, con le lampade elettriche che traspariranno di tra le foglie. Ai
due lati, le ultime case d'una via che immette in quel viale. Nelle case a sinistra sara un misero Caffé
notturno con tavolini e seggiole sul marciapiede. Davanti alle case di destra, un lampione acceso. Allo
spigolo dell'ultima casa a sinistra, che fara cantone sul viale, un fanale anch'esso acceso. Sara passata
da poco la mezzanotte. S'udra da lontano, a intervalli, il suono titillante d'un mandolino.

Al levarsi della tela, I'Uomo dal fiore in bocca, seduto a uno dei tavolini, osservera a lungo in silenzio
l'Avventore pacifico che, al tavolino accanto, succhiera con un cannuccio di paglia uno sciroppo di
menta.

L'UOMO DAL FIORE. Ah, lo volevo dire! Lei dunque un uomo pacifico ¢... Ha perduto il treno?
L'AVVENTORE. Per un minuto, sa? Arrivo alla stazione, e me lo vedo scappare davanti.

L'UOMO DAL FIORE. Poteva corrergli dietro!

L'AVVENTORE. Gia. E' da ridere, lo so. Bastava, santo Dio, che non avessi tutti quegli impicci di
pacchi, pacchetti, pacchettini... Piu carico d'un somaro! Ma le donne - commissioni... commissioni... - non
la finiscono piu. Tre minuti, creda, appena sceso di vettura, per dispormi i nodini di tutti quei pacchetti
alle dita; due pacchetti per ogni dito.

L'UOMO DAL FIORE. Doveva esser bello! Sa che avrei fatto i0? Li avrei lasciati nella vettura.
L'AVVENTORE. E mia moglie? Ah si le mie figliuole? E tutte le loro amiche?

L'UOMO DAL FIORE. Strillare! Mi ci sarei spassato un mondo.

L'AVVENTORE. Perché lei forse non sa che cosa diventano le donne in villeggiatura!

L'UOMO DAL FIORE. Ma si che lo so. Appunto perché lo so.

Pausa

Dicono tutte che non avranno bisogno di niente.

L'AVVENTORE. Questo soltanto? Capaci anche di sostenere che ci vanno per risparmiare. Poi, appena
arrivano in un paesello qua dei dintorni, pit brutto &, piti misero e lercio, e piti imbizzarriscono a pararlo
con tutte le loro galanterie piu vistose! Eh, le donne, caro signore! Ma del resto ¢ la loro professione... -
“Se tu facessi una capatina in citta, caro! Avrei proprio bisogno di questo... di quest'altro... e potresti
anche, se non ti secca (caro, il “se non ti secca”) ... e poi, giacché ci sei, passando di 1a...” - Ma come vuoi,

cara mia, che in tre ore ti sbrighi tutte codeste faccende? - “Uh, ma che dici? Prendendo una vettura...” - 1l
guajo ¢ che, dovendo trattenermi tre ore sole, sono venuto senza le chiavi di casa.



L'UOMO DAL FIORE. Oh bella! E percio?

L'AVVENTORE. Ho lasciato tutto quel monte di pacchi e pacchetti in deposito alla stazione; me ne sono
andato a cenare in trattoria; poi, per farmi svaporar la stizza, a teatro. Si crepava dal caldo. All'uscita,
dico, che faccio? Sono gia le dodici; alle quattro prendo il primo treno; per tre orette di sonno, non vale la
spesa. E me ne sono venuto qua. Questo caffé non chiude, ¢ vero?

L'UOMO DAL FIORE. Non chiude, nossignore.

Pausa

E cosi ha lasciato tutti quei pacchetti in deposito alla stazione?

L'AVVENTORE. Perché me lo domanda? Non vi stanno forse sicuri? Erano tutti ben legati...
L'UOMO DAL FIORE. No, no, non dico!

Pausa

Eh, ben legati, me I'immagino: con quell'arte speciale che mettono i giovani di negozio nell'involtare la
roba venduta...

Pausa

Che mani! Un bel foglio grande di carta doppia, rossa, levigata... ch'e per se stessa un piacere vederla...
cosi liscia, che uno ci metterebbe la faccia per sentirne la fresca carezza... La stendono sul banco e poi con
garbo disinvolto vi collocano su, in mezzo, la stoffa lieve, ben piegata. Levano prima da sotto, col dorso
della mano, un lembo; poi, da sopra, vi abbassano l'altro e ci fanno anche, con svelta grazia, una
rimboccaturina, come un di pit per amore dell'arte; poi ripiegano da un lato e dall'altro a triangolo e
cacciano sotto le due punte; allungano una mano alla scatola dello spago; tirano per farne scorrere quanto
basta a legare l'involto, e legano cosi rapidamente, che lei non ha neanche il tempo d'ammirar la loro
bravura, che gia si vede presentare il pacco col cappio pronto a introdurvi il dito.

L'AVVENTORE. Eh, si vede che lei ha prestato molta attenzione ai giovani di negozio.

L'UOMO DAL FIORE. Io? Caro signore, giornate intere ci passo. Sono capace di stare anche un'ora
fermo a guardare dentro una bottega attraverso la vetrina. Mi ci dimentico. Mi sembra d'essere, vorrei
essere veramente quella stoffa 1a di seta... quel bordatino... quel nastro rosso o celeste che le giovani di
merceria, dopo averlo misurato sul metro, ha visto come fanno? se lo raccolgono a numero otto intorno al
pollice e al mignolo della mano sinistra, prima d'incartarlo.

Pausa

Guardo il cliente o la cliente che escono dalla bottega con 1'involto appeso al dito o in mano o sotto il
braccio... Li seguo con gli occhi, finché non li perdo di vista... immaginando... - uh, quante cose
immagino! Lei non puo farsene un'idea.

Pausa - Poi, cupo, come a se stesso:~

Ma mi serve. Mi serve questo.

L'AVVENTORE. Le serve? Scusi... che cosa?

L'UOMO DAL FIORE. Attaccarmi cosi - dico con l'immaginazione - alla vita. Come un rampicante
attorno alle sbarre d'una cancellata.



Pausa

Ah, non lasciarla mai posare un momento I'immaginazione: - aderire, aderire con essa, continuamente, alla
vita degli altri... - ma non della gente che conosco. No, no. A quella non potrei! Ne provo un fastidio, se
sapesse, una nausea. Alla vita degli estranei, intorno ai quali la mia immaginazione puo lavorare
liberamente, ma non a capriccio, anzi tenendo conto delle minime apparenze scoperte in questo e in
quello. E sapesse quanto e come lavora! fino a quanto riesco ad addentrarmi! Vedo la casa di questo e di
quello; ci vivo; mi ci sento proprio, fino ad avvertire... sa quel particolare alito che cova in ogni casa?
nella sua, nella mia. - Ma nella nostra, noi, non I'avvertiamo piu, perché ¢ l'alito stesso della nostra vita, mi
spiego? Eh, vedo che lei dice di si...

L'AVVENTORE. Si, perché... dico, deve essere un bel piacere codesto che lei prova, immaginando tante
cose...

L'UOMO DAL FIORE (con fastidio, dopo averci pensato un po'). Piacere? Io?
L'AVVENTORE. Gia... mi figuro...

L'UOMO DAL FIORE. Mi dica un po'. E’ stato mai a consulto da qualche medico bravo?
L'AVVENTORE. Io no, perché ? Non sono mica malato!

L'UOMO DAL FIORE. Non s'allarmi! Glielo domando per sapere se ha mai veduto in casa di questi
medici bravi la sala dove i clienti stanno ad aspettare il loro turno per essere visitati.

L'AVVENTORE. Ah, si. Mi tocco una volta d'accompagnare una mia figliuola che soffriva di nervi.
L'UOMO DAL FIORE. Bene. Non voglio sapere. Dico, quelle sale...

Pausa

Ci ha fatto attenzione? Divano di stoffa scura, di foggia antica... quelle seggiole imbottite, spesso
scompagne... quelle poltroncine... E* roba comprata di combinazione, roba di rivendita, messa li per i
clienti; non appartiene mica alla casa. Il signor dottore ha per sé, per le amiche della sua signora, un ben
altro salotto, ricco, bello. Chi sa come striderebbe qualche seggiola, qualche poltroncina di quel salotto
portata qua nella sala dei clienti a cui basta questo arredo cosi, alla buona, decente, sobrio. Vorrei sapere
se lei, quando ando con la sua figliuola, guardo attentamente la poltrona o la seggiola su cui stette seduto,
aspettando.

L'AVVENTORE. Io no, veramente...

L'UOMO DAL FIORE. Eh gia; perché non era malato...

Pausa

Ma neanche i malati spesso ci badano, compresi come sono del loro male.

Pausa

Eppure, quante volte certuni stanno 1i intenti a guardarsi il dito che fa segni vani sul bracciuolo lustro di
quella poltrona su cui stan seduti! Pensano e non vedono.

Pausa



Ma che effetto fa, quando poi si esce dalla visita, riattraversando la sala, il rivedere la seggiola su cui
poc'anzi, in attesa della sentenza sul nostro male ancora ignoto, stavamo seduti! Ritrovarla occupata da un
altro cliente, anch'esso col suo male segreto; o 13, vuota, impassibile, in attesa che un altro qualsiasi venga
a occuparla.

Pausa

Ma che dicevamo? Ah, gia... I1 piacere dell'immaginazione. - Chi sa perché, ho pensato subito a una
seggiola di queste sale di medici, dove i clienti stanno in attesa del consulto!

L'AVVENTORE. Gia... veramente...
L'UOMO DAL FIORE. Non vede la relazione? Neanche io.
Pausa

Ma ¢ che certi richiami d'immagini, tra loro lontane, sono cosi particolari a ciascuno di noi; e determinati
da ragioni ed esperienze cosi singolari, che I'uno non intenderebbe piu 'altro se, parlando, non ci
vietassimo di farne uso. Niente di piu illogico, spesso, di queste analogie.

Pausa

Ma la relazione, forse, puo esser questa, guardi: - Avrebbero piacere quelle seggiole d'immaginare chi sia
il cliente che viene a sedere su loro in attesa del consulto? che male covi dentro? dove andra, che fara
dopo la visita? - Nessun piacere. E cosi i0: nessuno! Vengono tanti clienti, ed esse sono 1a, povere
seggiole, per essere occupate. Ebbene, ¢ anche un'occupazione simile la mia. Ora mi occupa questo, ora
quello. In questo momento mi sta occupando lei, e creda che non provo nessun piacere del treno che ha
perduto, della famiglia che lo aspetta in villeggiatura, di tutti i fastidi che posso supporre in lei.

L'AVVENTORE. Uh, tanti, sa!

L'UOMO DAL FIORE. Ringrazii Dio, se sono fastidi soltanto.
Pausa

C'¢ chi ha di peggio, caro signore.

Pausa

Io le dico che ho bisogno d'attaccarmi con 1'immaginazione alla vita altrui, ma cosi, senza piacere, senza
punto interessarmene, anzi... anzi... per sentirne il fastidio, per giudicarla sciocca e vana, la vita, cosicché
veramente non debba importare a nessuno di finirla.

Con cupa rabbia:~

E questo ¢ da dimostrare bene, sa? con prove ed esempi continui, a noi stessi, implacabilmente. Perché,
caro signore, non sappiamo da che cosa sia fatto, ma c'e, c'e, ce lo sentiamo tutti qua, come un'angoscia
nella gola, il gusto della vita, che non si soddisfa mai, che non si pud mai soddisfare, perché la vita,
nell'atto stesso che la viviamo, ¢ cosi sempre ingorda di se stessa, che non si lascia assaporare. 11 sapore &
nel passato, che ci rimane vivo dentro. I1 gusto della vita ci viene di 1a, dai ricordi che ci tengono legati.
Ma legati a che cosa? A questa sciocchezza qua... a queste noje... a tante stupide illusioni... insulse
occupazioni... Si, si. Questa che ora qua ¢ una sciocchezza... questa che ora qua ¢ una noja... € arrivo
finanche a dire, questa che ora ¢ per noi una sventura, una vera sventura... sissignori, a distanza di quattro,
cinque, dieci anni, chi sa che sapore acquistera... che gusto, queste lagrime... E la vita, perdio, al solo
pensiero di perderla... specialmente quando si sa che ¢ questione di giorni. .



A questo punto dal cantone a destra sporgera il capo a spiare la donna vestita di nero.
Ecco... vede 1a? dico 14, a quel cantone... vede quell'ombra di donna? - Ecco, s'¢ nascosta!
L'AVVENTORE. Come ? Chi. . . chiera?...

L'UOMO DAL FIORE. Non I'ha vista? S'¢ nascosta.

L'AVVENTORE. Una donna?

L'UOMO DAL FIORE. Mia moglie, gia.

L'AVVENTORE. Ah! la sua signora ?

L'UOMO DAL FIORE (dopo una pausa). Mi sorveglia da lontano. E mi verrebbe, creda, d'andarla a
prendere a calci. Ma sarebbe inutile. E* come una di quelle cagne sperdute, ostinate, che pit lei le prende
a calci, e piu le si attaccano alle calcagna.

Pausa

Cio che quella donna sta soffrendo per me, lei non se lo pud immaginare. Non mangia, non dorme pit. Mi
viene appresso, giorno e notte, cosi, a distanza. E si curasse almeno di spolverarsi quella ciabatta che tiene
in capo, gli abiti. - Non pare pill una donna, ma uno strofinaccio. Le si sono impolverati per sempre anche
i capelli, qua sulle tempie; e ha appena trentaquattro anni.

Pausa

Mi fa una stizza, che lei non puo credere. Le salto addosso, certe volte, le grido in faccia: - Stupida! -
scrollandola. Si piglia tutto. Resta li a guardarmi con certi occhi... con certi occhi che, le giuro, mi fan
venire qua alle dita una selvaggia voglia di strozzarla. Niente. Aspetta che mi allontani per rimettersi a
seguirmi a distanza.

Di nuovo a questo punto, la donna sporgera il capo.
Ecco, guardi... sporge di nuovo il capo dal cantone.
L'AVVENTORE. Povera signora!

L'UOMO DAL FIORE. Ma che povera signora! Vorrebbe, capisce? ch'io me ne stessi a casa, quieto,
tranquillo, a coccolarmi in mezzo a tutte le sue pitt amorose e sviscerate cure; a godere dell'ordine perfetto
di tutte le stanze, della lindura di tutti i mobili, di quel silenzio di specchio che c'era prima in casa mia,
misurato dal tic-tac della pendola del salotto da pranzo. - Questo vorrebbe! lo domando ora a lei, per farle
intendere l'assurdita... ma no, che dico l'assurdita! la macabra ferocia di questa pretesa, le domando se
crede possibile che le case d'Avezzano, le case di Messina, sapendo del terremoto che di li a poco le
avrebbe sconquassate, avrebbero potuto starsene tranquille sotto la luna, ordinate in fila lungo le strade e
le piazze, obbedienti al piano regolatore della commissione edilizia municipale. Case, perdio, di pietra e
travi, se ne sarebbero scappate! Immagini i cittadini di Avezzano, i cittadini di Messina, spogliarsi placidi
placidi per mettersi a letto, ripiegare gli abiti, mettere le scarpe fuori dell'uscio, e cacciandosi sotto le
coperte godere del candor fresco delle lenzuola di bucato, con la coscienza che fra poche ore sarebbero
morti. - Le sembra possibile?

L'AVVENTORE. Ma forse la sua signora...
L'UOMO DAL FIORE. Mi lasci dire ! Se la morte, signor mio, fosse come uno di quegli insetti strani,

schifosi, che qualcuno inopinatamente ci scopre addosso... Lei passa per via; un altro passante,
all'improvviso, lo ferma e, cauto, con due dita protese le dice: “Scusi, permette? lei, egregio signore, ci ha



la morte addosso ”. E con quelle due dita protese, la piglia e butta via... Sarebbe magnifica! Ma la morte
non ¢ come uno di questi insetti schifosi. Tanti che passeggiano disinvolti e alieni, forse ce 'hanno
addosso; nessuno la vede; ed essi pensano quieti e tranquilli a cio che faranno domani e doman 1'altro. Ora
io,

Si alzera.

caro signore, €cco... venga qua...

Lo fara alzare e lo condurra sotto il lampione acceso.

qua sotto questo lampione... venga... le faccio vedere una cosa... Guardi, qua, sotto questo baffo... qua,
vede che bel tubero violaceo? Sa come si chiama questo? Ah, un nome dolcissimo... piu dolce d'una
caramella: - Epitelioma, si chiama. Pronunzii, sentira che dolcezza: epitelioma... La morte, capisce? ¢
passata. M'ha ficcato questo fiore in bocca, e m'ha detto: - “Tientelo, caro: ripassero fra otto o dieci mesi!”

Pausa

Ora mi dica lei, se con questo fiore in bocca, io me ne posso stare a casa tranquillo e quieto, come quella
disgraziata vorrebbe.

Pausa

Le grido: - Ah si, e vuoi che ti baci? - “Si, baciami” - Ma sa che ha fatto? Con uno spillo, 'altra settimana,
s'¢ fatto uno sgraffio qua, sul labbro, e poi m'ha preso la testa e mi voleva baciare... baciare in bocca...
Perché dice che vuol morire con me.

Pausa

E’ pazza...

Poi con ira:

A casa io non ci sto. Ho bisogno di starmene dietro le vetrine delle botteghe, io, ad ammirare la bravura
dei giovani di negozio. Perché, lei capisce, se mi si fa un momento di vuoto dentro... lei lo capisce, posso
anche ammazzare come niente tutta la vita in uno che non conosco... cavare la rivoltella e ammazzare uno
che come lei, per disgrazia, abbia perduto il treno...

Ridera.

No no, non tema, caro signore: io scherzo!

Pausa

Me ne vado.

Pausa

Ammazzerei me, se mai...

Pausa

Ma ci sono, di questi giorni, certe buone albicocche... Come le mangia lei? con tutta la buccia, ¢ vero? Si
spaccano a meta; si premono con due dita, per lungo... come due labbra succhiose... Ah, che delizia!

Ridera. - Pausa



Mi ossequi la sua egregia signora e anche le sue figliuole in villeggiatura.

Pausa

Me le immagino vestite di bianco e celeste, in un bel prato verde in ombra...

Pausa

E mi faccia un piacere, domattina, quando arrivera. Mi figuro che il paesello distera un poco dalla
stazione. - All'alba, lei puo fare la strada a piedi. - I primo cespuglietto d'erba su la proda. Ne conti i fili
per me. Quanti fili saranno, tanti giorni ancora io vivro.

Pausa

Ma lo scelga bello grosso, mi raccomando.

Ridera. Poi:~

Buona notte, caro signore.

E s'avviera, canticchiando a bocca chiusa il motivetto del mandolino lontano, verso il cantone di destra;

ma a un, certo punto, pensando che la moglie sta li ad aspettarlo, voltera e scantonera dall'altra parte,
seguito con gli occhi dal pacifico avventore quasi basito.



